El instrumento más asombroso: el libro

El instrumento más asombroso: el libro

por Vicente Tlachi

Dijo una vez Jorge Luis Borges: “De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación”.  Tanto era el amor que Borges sentía por los libros que cuando quedó ciego, dictó a su escribano el Poema de los dones, del cual pongo unas cuantas estrofas:

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

Tres de las religiones más importantes del mundo tienen su fundamento en un libro; el cristianismo en la Biblia, el judaísmo en la Torá y el Islam en el Corán. Incluso, para que la ciencia se impusiera como pensamiento hacia finales del Medievo, se necesitó del libro y su difusión, por eso nació la imprenta. Ni qué decir de movimientos históricos como la Revolución Protestante, Ilustración, la Enciclopedia, la Independencia de los países latinoamericanos, la Revolución Rusa y China, cada uno de éstos necesitó de un libro. Incluso, los personajes malvados de la historia como Hitler, Stalin, Pol Pot, entre otros, vieron al libro como su enemigo y buscaron la forma de acabar con este, creando grandes hogueras donde se les quemaba junto con sus lectores; cuando una dictadura se hace evidente, lo primero que se termina censurando son los libros, luego a los escritores y finalmente a los lectores (así que aquellos que dicen que ya vivimos una dictadura en México están bien "tumbados del burro").

No hay peor inquisidor que un profesor no sepa de libros, y que solo trabaja para ganar dinero. Por eso me encabrona cuando veo a los chamacos leyendo, “El lazarillo Tormes” o el "Quijote de la Mancha". Ese profesor, para mí es reverendo idiota, y lo que está generando es un individuo que al rato va a odiar los libros (es más, yo ni siquiera obligo a mis alumnos de licenciatura y maestría a leer esos libros a pesar de ser considerados como joyas de la literatura universal); ese profesor debería iniciar al alumno con los “Cuentos de la Selva” de Horacio Quiroga, o “Cuentos de fantasmas y apariciones” de Lafcadio Hearn; yo lo he hecho y me ha funcionado. Y si no sabe, pues que me invite a dar un seminario sobre lectura, que me contacte a través de mi facebook: vicente.eguchi, o mi mail, v.sorianotlachi@gmail.com

También me molesta aquel lector presuntuoso que invita a leer “Cien años de soledad”, porque lo dejó emocionado. Para mí es otro reverendo idiota. Es como si fueras a una fiesta de aquellas que abundan acá en San Andrés y te sirven primero el Mole poblano, luego el arroz con las rajas aquellas de verdad deliciosas, y por último la sopa poblana. Estoy seguro que dirás: ¿ora qué mosca les picó? Hay libros que tienen ciertos procedimientos para leerlos y si no los sabes, pues contacta a un profesional, pero págale, no seas ojete; porque así como le pagas a un médico por tu consulta, también se le debe pagar al promotor de la lectura.

Si me preguntarán por los libros que cambiaron mi vida, mencionaría la siguiente lista, aunque pueda que tú tengas la tuya, pero en caso de que no, ojalá esta te sirva para que te hagas de un libro:

1. Viaje al centro de la tierra: allí nacieron mis ganas de explorar, de hacer el mundo mi territorio.
2. La Ilíada y La Odisea: que mejor forma de conocer a la Grecia antigua.
3. La Biblia (en espacial, los cuatro evangelios): las mejores historias son las que se cuentan de forma sencilla.
4. Cuentos de la selva: algún día hombres y animales viviremos en paz.
5. Cuentos de fantasmas y apariciones: me recordaron la voz de mi padre y de cómo contaba historias.
6. Frankenstein: todos llevamos escondido un monstruo.
7. El hablador: al diablo con la antropología social, me voy a estudiar literatura.
8. Cien años de soledad: este libro me hubiera gustado escribir.
9. Luz de Agosto: esto es el sur.
10. El vizconde demediado: todos estamos partidos a la mitad.
11. Desgracia: el olvido no tiene punto de comparación con el desastre.
12. Un asesino solitario: ¡carajo!, así que esto puede hacer la literatura.
13. Confesiones de una máscara: se trata de mí, de ti, de todos.
14. La casa de las bellas durmientes: el erotismo no tiene edad.
15. Tokio blues: literatura y música, qué combinación.
16. Asesinos sin rostro: quiero ser un detective gruñón y con problemas de insomnio.

Si me preguntarán cuántos libros he leído en lo que va este 2021, les diría que uno diario y sin ser mamón (bueno, hay algunos que sí he tardado hasta tres días). Han pasado más de 100 días, así que vayan haciendo sus cuentas. ¿Cuántos libros tengo en mi casa? Como unos dos mil. ¿Todos los he leído? Casi todos, algunos los tengo encima de la mesa y en el buró. Y ¿cómo te das tiempo para leer? Es simple: leo mientras voy en la combi al trabajo, en las noches de insomnio, mientras tomo un green tea cream en el starbuks, cuando estoy en una fiesta y la charla se torna aburridona o no sirven el siguiente trago, saco el celular y leo en formato pdf un libro (aunque a veces suelo llevar los libros, y aunque me vea ridículo, yo sigo metido en la lectura). ¿Prestas algún libro? Ni loco, porque así como la mujer y la pistola no se prestan, tampoco un libro; pero si es tanta tu necesidad te puedo compartir unos pdfs, pero si puedes comprarlos en físico, mejor.

Leer es una pasión que disfruto, porque establezco un diálogo con gente de otros tiempos y otros lugares. Me salgo por un momento de esta realidad tan alucinante y atroz. Establezco una sólida amistad con ciertos personajes, y cuando termino de leer ese libro, siento el corazón partido. Quien disfruta de la lectura, sabe lo que es despedir a un amigo al terminar de leer un libro.